Выход из тюрьмы после наступления темноты может быть опасным, а иногда и смертельным

Выход из тюрьмы после наступления темноты может быть опасным, а иногда и смертельным

Другое

Последний автобус дня отъезжает от парковки возле тюрьмы Санта-Рита в Дублине, штат Калифорния, в 8:43 вечера. Двадцать минут спустя молодая женщина натягивает капюшон темного пиджака, открывает тяжелую дверь тюремного вестибюля и выходит в ночь в поисках сигареты.

Лия, как я ее назову, не единственная только что освобожденная заключенная, пытающаяся закурить. «У кого есть гребанная сигарета?» — кричит мужчина, врывающийся в дверь позади нее. Рядом с автобусной остановкой Лия находит сожженный приклад почти до самого фильтра. Сжимая его, она подходит ко мне для зажигалки. У меня его нет; Вместо этого я предлагаю ей свой мобильный телефон. Лия, чей голос дрожит, хочет позвонить своей маме. Она планирует сесть на поезд домой. Это 35-минутный путь в темноте до станции.

Когда ее звонок переходит на голосовую почту, Лия приходит в замешательство. «Я не хочу идти по этому пути, но я буду», — говорит она в телефон. «Я люблю тебя, и я скоро увижу тебя, если доберусь туда». Более недели спустя, когда я пишу ее матери, она говорит мне, что Лия никогда не возвращалась домой. Лия — наркоман, объясняет она.

Тюрьмы, большие и маленькие, нередко освобождают заключенных после наступления темноты или рано утром. Для многих людей, выпущенных до рассвета, последующие часы трудны, опасны, а иногда и смертельны. Многие выходят на улицы без телефонов, денег, поездок или знания местного общественного транспорта, если он все еще работает. Они могут бороться с зависимостью или проблемами психического здоровья; некоторым некуда идти. В Лос-Анджелесе мужчины и женщины, выходящие ночью, часто попадают в соседний Skid Row. Тюремная тюрьма округа Кук в Чикаго выпускает людей в опасный район после наступления темноты. (Освобожденные заключенные часто направляются в местный Папайес для убежища.) «Трудно придумать более контрпродуктивную, саморазрушающую меру, если мы хотим, чтобы люди добились успеха, когда они выйдут из тюрьмы, чем выпустить их посреди ночи». говорит Дэвид Фати, директор проекта тюрьмы Американского союза гражданских свобод.

За восемь месяцев до того, как я встретил Лию, Джессика Сент-Луис была освобождена из Санта-Риты в 1:25 в субботу. Раньше 26-летнюю обвиняли в незначительных обвинениях, и почти каждый раз, когда ее освобождали, «она оказывается у нас», — говорит Бенита Тернер, ее приемная мать. Тернер живет в 20 минутах от тюрьмы, но утром 28 июля 2018 года ни Сент-Луис, ни тюрьма не позвонили ей. Сент-Луис отправился наедине с одним только транзитным билетом, выпущенным тюрьмой. Поезда не будут ходить несколько часов. По словам канцелярии окружного коронера, ее обнаружили возле станции перед рассветом. Она умерла от передозировки героина с примесью фентанила.

У Тернера до сих пор есть вопросы о том, как умерла ее приемная дочь — где она рано утром нашла наркотики или получила деньги, чтобы заплатить за них. «Мы никогда не узнаем ответ на этот вопрос», — говорит сержант Рэй Келли, представитель Управления шерифа округа Аламеда, в котором находится тюрьма Санта-Рита. Исследования показывают, что риск смерти заключенных наиболее высок в течение двух недель после освобождения из тюрьмы или тюрьмы; передозировки являются наиболее частой причиной смерти. «У нас были люди, которые покидали тюрьму, а затем возвращались домой и возвращались к наркотикам, передозировке и смерти, я уверен, — говорит Келли. (Тюрьма раздает налоксон, лекарство, которое снимает передозировки опиоидами, но только заключенным по рецепту.) Если бы Санта-Рита выписала Сент-Луис в 7 часов утра, изменилось бы что-нибудь? «Я не знаю, что час ночи имел бы значение», говорит Келли.

Санта Рита обычно выпускает от 50 до 100 заключенных с 16:30. и 4:30 утра каждый день. Некоторые только что отправили залог. Некоторые были арестованы в конце дня за проступок, такой как общественное пьянство, и отпустили с цитатой. Те, кто получил распоряжение об освобождении от должности ранее в тот же день, могут часами сидеть в камерах, пока сотрудники тюрьмы подтверждают свое освобождение и обрабатывают документы. Процесс останавливается три раза в день во время подсчета голосов. То же самое, если есть драка или другие чрезвычайные ситуации.

Теоретически, утверждение релиза может занять 30 минут, говорит лейтенант Санта-Риты, курирующий отдел документации. На практике это может занять от четырех до шести часов — или восемь, если оформление документов приходит поздно. По словам Келли, вероятно, именно после 1 часа утра сотрудники Санта-Риты открыли дверь для выхода в Сент-Луис. Ночные выпуски в Санта-Рите стали настолько распространенными, что местные юристы и судьи разработали обходной путь для защиты уязвимых обвиняемых, таких как инвалиды или бездомные. Недавно утром в зале суда Окленда, штат Калифорния, судья Виктория Колаковски увидела худощавого, дикого человека, который признался, что нарушил запретительный приказ родителей против него. Когда мужчина шагает впереди ее зала суда, Колаковский поворачивается к прокурору. «Мы можем освободить его в течение дня?» — спрашивает она.

Она удлиняет ожидаемое двухдневное предложение этого человека до трех, чтобы гарантировать, что он выходит утром на следующий день, а не среди ночи.
Законодательные меры по прекращению ночных выпусков в основном были безуспешными. В 2011 году сенатор от штата Техас Венди Дэвис предложила прекратить большинство ночных выпусков после того, как две женщины были сбиты машинами, когда шли домой из тюрьмы по шоссе ночью. Счет умер после того, как шерифы выступили против; аналогичная мера провалилась в 2017 году. Также в 2011 году федеральный судья установил, что постановление штата Вашингтон, запрещающее освобождение после 10 часов вечера. был неконституционным, потому что тюрьмы содержали людей после их дат выпуска.
Несколько тюрем нашли способы уменьшить риски после наступления темноты. В прошлом году департамент шерифа Сан-Франциско выдал заключенным более 850 такси, выпущенных после 8 часов вечера. По вечерам в будние дни он предоставляет заключенным освобожденные зарядные устройства, гигиенические наборы и направления в приюты и социальных работников. В тюрьме в Вашингтоне, округ Колумбия, теперь следят, чтобы заключенные были освобождены после 10 часов вечера. прокатиться, жилье и семидневный запас рецептурных лекарств.

Законодатели Калифорнии в настоящее время рассматривают Закон о возвращении домой в безопасности, который основан на рекомендациях, собранных у ранее заключенных людей после смерти Сент-Луиса. Согласно законопроекту, заключенные, которым грозит поздний выпуск, могут оставаться в тюрьме до утра. Для многих заключенных, которые могут отказаться от этого варианта, шерифы должны предложить безопасное место для ожидания поездки, как минимум три бесплатных телефонных звонка и зарядки мобильного телефона. Первоначальная версия законопроекта, спонсируемая сенатором штата Нэнси Скиннер, требовала, чтобы шерифы предоставляли заключенным, освобожденным ночью, бесплатный транспорт в любую точку графства или в радиусе 100 миль; он также потребовал бы, чтобы заключенные, которые просили транспортировку в реабилитационную программу, получили ее сразу после освобождения. Но в законопроект были внесены поправки, чтобы убрать эти предложения после возражений со стороны государственной ассоциации шерифов и сельских округов.

«Любой, кого отпускают, любую женщину, которую отпускают посреди ночи, ее безопасность находится под угрозой».
На данный момент в Санта Рите существует несколько ночных служб. Тюрьма дает тем, у кого в карманах меньше 7,05 долларов, один или два транзитных билета. В вестибюле есть электрические розетки, но нет зарядных устройств или таксофонов. (Сотрудник информационной службы будет звонить по телефону людям, которые спрашивают.) Снаружи такси обходит парковку, взимая 10 долларов за проезд в двух милях до железнодорожного вокзала. Водители имеют репутацию предлагая женщинам поездки в обмен на секс. Несколько раз в месяц возле автобусной остановки устраивались волонтеры из Организационного комитета заключенных, предлагающие бесплатную пиццу, автомобильные бассейны и сигареты до 1 часа ночи.
Келли, представитель шерифа, говорит мне, что роль таких групп, а не правоохранительных органов, заключается в том, чтобы помогать заключенным, когда они выходят на улицу. «Где заканчивается наша ответственность и с чего начинается ответственность общества, сообщества?» — спрашивает он. «С чего начинается личная ответственность?»

«Шериф всегда должен думать о безопасности общества», — говорит Сьюзан Бертон, основатель «Нового образа жизни», некоммерческой организации, которая предоставляет продукты питания, одежду, жилье и юридическую поддержку женщинам, выпущенным в округе Лос-Анджелес. «Любой, кого отпускают, любую женщину, которую выпускают посреди ночи, — ее безопасность находится под угрозой». Бертон сама прошла через это. После того, как полицейский крейсер подбежал и убил ее пятилетнего сына, она на протяжении двух десятилетий ездила на велосипеде в и из тюрьмы Лос-Анджелеса, борясь с горем и зависимостью. Вместо того, чтобы идти домой одна, когда ее выпустили, она позвонила бы сутенеру. «У меня был такой вариант», — говорит она. Она вспоминает, как заключенные рассказывали истории о женщинах, которых убивали после ночных выпусков: «Я помню, как мы были напуганы».

Подобные истории теперь циркулируют в Санта-Рите: слухи о том, что Сент-Луис был изнасилован и убит, и что другие женщины постигла та же участь. Ночью на автобусной остановке я встречаю Лию, женщина средних лет, которая только что была освобождена, в замешательстве смотрит на темную дорогу. Она спрашивает молодого человека, которого только что выпустили, как добраться до станции. Он указывает вниз по дороге, но затем рассказывает ей о Сент-Луисе: «Они сказали, что она передозировала. Вы знаете, что это было прикрытие. Женщина все равно решает идти.

0

Автор публикации

не в сети 3 дня

Vitaliys

37
Комментарии: 13Публикации: 44Регистрация: 26-05-2019
Tagged

Добавить комментарий