Детство мое было отчасти одиноким; мы с семьей часто переезжали, родители вечно в работе, а друзей не успеваешь по именам запомнить. Не сказать, чтобы я, маленькая, переживала из-за этого, но со временем, с возрастом начинала привыкать, что не имеет смысла стараться кому-то понравиться или выделиться, не имеет смысла интересоваться чужими жизнями и вникать в чьи-то проблемы, не стоит даже обращать внимания на тех, кому ты не по душе, а тем более пытаться это исправить.
Я была предоставлена сама себе, не замкнута, но обособлена. У меня был, пожалуй, один близкий друг. Я его никогда не видела, и даже не слышала. Я часто представляла, как звучит его голос, но всегда боялась позвонить. Лучше всего я знала его почерк. Ровные буквы ровными строчками, даже на нелинованной бумаге, аккуратные завитки и длинные хвостики. Он писал, что живет там, где очень холодно, говорил, что увлекается музыкой. Я не помню, был он меня старше или нет, не помню, как все это началось, и чем закончилось, не помню было ли это вообще.
Мне всегда было сложно общаться с людьми, они прилипали ко мне с дурацкими вопросами и глупыми историями, они пытались выведать что-то о том, как я живу, или что меня интересует. Их волновало, что я не выспалась или «встала не с той ноги», впрочем, они все однажды решили, что я такая лишь потому, что много читаю и много учусь, почему-то ни одному не пришло в голову, что они мне просто не интересны.
Мой же друг был совершенно другим. Он не задавал вопросов и не давал советов, он рассказывал о своих родителях и друзьях, о путешествиях, о мечтах. У него было много друзей, потому что он никогда никуда не переезжал; у него были и лучшие друзья, и те, с кем бы он хотел подружиться, и те, кого он очень не любил. У него были настоящие праздники: на день рождения его родители готовили конкурсы и торт, а на Новый Год под елку приносил подарки сам Дед Мороз.
Недавно, разбирая вещи, я нашла старую телефонную книжку, где был только его номер. Мне больше не было страшно, я представила, как он удивится, и, возможно, после этого мы даже встретимся, а если так случится, что он больше там не живет, то я буду знать, что хотя бы попыталась.
Ответили мне сразу же: «Данного номера не существует».
