Мой отец всегда был крепким мужчиной. Отслужил срочную службу на Северном флоте, на атомной подводной лодке. Потом служил по контракту в одном закрытом военном городке, название которого вам ничего не скажет. Дослужил контракт, вышел на почетную пенсию. Наша семья купила хорошую квартиру в новостройке по программе воинских сертификатов. Казалось, жизнь начинала раскрываться по новой, однако внезапно в нашу семью пришло горе. После одного из медицинских осмотров, у отца в левом легком было выявлено небольшое затемнение, его направили в областной центр для дополнительного обследования, так впервые в нашем доме прозвучало страшное слово «онкология». В качестве лечения была назначена операция, была ампутирована пораженная доля легкого. Вы бы видели этот шрам… От лопатки почти до соска. Но военным, пусть и бывшим, шрамы не помеха. Разумеется, были назначены повторные обследования и примерно через год после операции, снова как гром — «онкология», «рецидив». Метастазы распространились по телу, начались бесконечные, изнурительные, но ничего уже почти не решающие курсы химиотерапии. Это очень страшно — видеть, как угасает твой родной человек и не быть в силах абсолютно ничем помочь. Это был страшнейший период моей жизни. Отец кашлял кровью, иногда терял сознание и тогда к нам вновь и вновь летела спасительная скорая. Низкий поклон всем ребятам скорякам. А сколько было сделано уколов, это просто невозможно сосчитать, живот, ноги, ягодицы приобрели жуткий сине-черный цвет. А потом отец уехал на очередной курс химиотерапии. Перед выходом из дома он сказал матери — «мне кажется я еду туда в последний раз». Ничем не выразить ту боль, которая овладевает тобой, когда ты разговариваешь по телефону с родным человеком и слышишь, как трудно ему дышать, как его постоянно тошнит и рвёт. Из этой поездки мой отец уже не вернулся. В ночь перед выпиской нам позвонили из больницы и сказали, что он скончался. Слова неспособны вместить то отчаяние, ту безысходность, которая пришла в этот момент. Мы все знали, к чему приводит онкологи, но невозможно подготовиться к итогу, он всегда наступает внезапно.
Моего отца нет уже больше полутора лет. Он часто снится мне ночами. Однажды мне приснилось, что мы с ним встретились на кладбище, возле его могилы. Он был весь такой светлый, словно невесомый. Мы крепко обнялись тогда и я всё рыдал, а он пытался меня успокоить. Проснулся я тоже от слёз, впервые в жизни рыдал во сне и долго еще не мог остановиться.
Мне его очень не хватает и всегда будет не хватать.
Проклятая онкология.
