Авторский перевод японских народных сказок сделал его известным во всем мире, но спустя столетие Хирн остается самым диким из всех персонажей.
За свои пятьдесят четыре года жизни Патрик Лафкадио Хирн написал двадцать девять книг практически во всех мыслимых жанрах — сказки, рассказы о путешествиях, романы, кулинарные книги, переводы, словари пословиц — ни одна из которых не может конкурировать с точки зрения чистого Диккензиана ужас и срыв, с историей собственной жизни. Он родился в 1850 году на греческом острове Лефкада (одном из Ионических островов, в то время еще находившемся под британским контролем) от матери-ионианки по имени Роза и ирландского отца Чарльза, который находился там в качестве штатного хирурга в Британская армия. Их юношеский роман по общему мнению перерос в любовь, когда она вылечила его обратно к здоровью после того, как его брат несколько раз ударил его ножом, который рассматривал их связь как пятно на чести семьи. Они поженились и вместе со своим двухлетним сыном переехали в Дублин, чтобы переехать в семью Чарльза, некоторые из которых тоже считали свою честь запятнанной. В отпуске между заграничными постами Чарльз встретился со старой подругой, и в это время Роза — снова беременная, немного говорящая по-английски, с симптомами психического заболевания — ринулась на острова, оставив позади своего сына, которому тогда было четыре года. , Мать и ребенок никогда больше не виделись; последние годы она провела в приюте на Корфу. Чарльз аннулировал брак, затем быстро женился и переехал в Индию. Мальчик, которому сейчас семь лет, тоже больше никогда не видел своего отца.
Позорный и неожиданный груз для его семьи, Пэдди, как он тогда был известен, был выращен в процветающем Дублине, дом его двоюродной бабушки Сары. «В его разуме», по словам одного из его биографов, «с самого раннего возраста господствовал ужас». У него был ужасный страх перед темнотой, который лечил, усыпляя его каждую ночь в темной комнате. это было заперто снаружи. В тринадцать лет его отправили в римско-католическую школу-интернат в Англии, где инцидент на детской площадке нанес серьезный вред его левому глазу. Столь же продолжительной слепотой в этом глазе было ужасное самосознание Хирна о его изуродованной внешности. Он был освобожден от страданий этой школы-интерната, только когда Сара, будучи обманутой охотником за удачей, обанкротилась и была вынуждена забрать его. В течение следующих двух лет он жил в трущобах Восточного Лондона с одной из бывших горничных Сары.
Это становится диким. Хирну, которого по европейским стандартам дня считали смешанной расой, было девятнадцать лет, когда родственник его отца, действуя из-за некоторой комбинации беспокойства и смущения, дал ему билет в одну сторону в Нью-Йорк. и адрес далекой связи в Цинциннати. Каким-то образом Хирн достиг двери этого незнакомца, где ему было вручено несколько долларов, и ему было приказано постоять за себя. И вот история Пэдди Хирна, барочного нежеланного бездомного юноши, начинает цвести в биографии Лафкадио Хирна, писателя, чья репутация в конечном итоге достигнет всего мира. После того, как он начал работать помощником типографа, он выполнил чрезвычайное задание, связанное с жестоким местным убийством, и сделал такую потрясающую работу, что его история была переиздана в газетах по всей стране. Он превратил это в регулярное выступление в качестве своего рода слова Weegee, освещая самые жестокие и убогие истории города для Cincinnati Enquirer, под заголовком «Мрачный человек».
Он потерял эту работу, когда его работодатели узнали, что он тайно женился на двухрасовой женщине, Алетии Фоли, которая родилась в рабстве — в то время брак в штате Огайо был незаконным. В 1877 году он переехал без своей жены в более гостеприимную среду Нового Орлеана. Он продолжал писать в более респектабельных венах (передовые статьи, короткие художественные тексты, переводы с французского), и он проявил особый интерес к креольской кухне, написал книгу об этом и открыл ресторан, в котором все в меню стоило пять центов. По мере того как его авторитет и репутация росли, его письменность приобрела определенное качество культурной собственности: никогда не имея реального дома, он навязчиво и довольно с любовью документировал бытовые обычаи, где бы он ни жил в то время. В Новом Орлеане, в дополнение к своим кулинарным исследованиям, он написал наброски на такие темы, как «Креольский характер». Двухлетнее пребывание на Мартинике привело, год спустя, к «Двух годам во Французской Вест-Индии», о путешествии. — Культурная история, которая, к сожалению, стала окончательной, когда двенадцать лет спустя Сен-Пьер, город, где он жил и писал, был разрушен извержением вулкана. Он строил дом для себя, постоянство, из слов; без собственной культуры он отчаянно пытался присоединиться к другим ».
В возрасте тридцати девяти лет Хирн путешествовал по журналу в Японию и не вернулся. В тот момент, когда эта страна под руководством императора Мэйдзи переживала шок и потрясения, вызванные насильственной экономической модернизацией, Хирн глубоко влюбился в прошлое нации. Он написал четырнадцать книг по всевозможным японским предметам, но был особенно увлечен обычаями и культурой, сохранившейся в японских народных сказках, в частности жанром истории о призраках, известным как кайдан. Он женился на семье самураев и в конечном итоге, чтобы стать гражданином Японии, был усыновлен семьей и взял ее имя, после чего стало известным как Коидзуми Якумо. (Одним из последствий его нового гражданства было то, что Токийский университет, в котором он читал лекции, сократил свою зарплату в соответствии с политикой выплаты гражданам меньше, чем платил иностранцам.) Он умер в 1904 году, и к тому времени его «Японские сказки» были переведены на японский язык, в двадцатых годах двадцатилетия трансформация страны была настолько полной, что Хирн был провозглашен неким хранителем традиций; его коллекции Кайдана по-прежнему являются частью учебной программы во многих японских школах.
Кто-то не решается сказать, что Хирн сейчас «переоткрыт» англоязычными читателями, потому что его результаты были настолько обширны и настолько разнообразны, что какой-то угол его, кажется, появляется каждые десять лет или около того. Его переводы хайку и танка повлияли на Паунда, Рексрота и других. Его «Креольская кухня» — первая в своем роде кулинарная книга — исторически неоценима. Музеи Хирна есть практически везде, где он жил в Японии, а в 2015 году японские сады Лафкадио Хирна были посвящены в приморском городке Трамор, Ирландия, недалеко от места, где молодой Хирн в последний раз прощался со своим отцом.
Но в этом сезоне у него редкое слияние книг или о нем: Penguin Classics собрала коллекцию Хирна под названием «Японские истории о призраках»; Издательство Принстонского университета только что выпустило аналогичный сборник под названием «Японские сказки Лафкадио Хирна» со страстным вступлением Андрея Кодреску; а последняя работа уважаемого вьетнамско-американского романиста Моник Труонг «Самые сладкие фрукты» (викинг) представляет собой вымышленную реконструкцию изящной жизни Хирна, рассказанную в голосах трех женщин — его двух жен и его матери — чье время с он оказался наиболее формирующим.
То, что мы делаем из Хирна, теперь зависит от того, как мы подставим его в изменчивость нашего собственного исторического момента. Закройте один глаз, и он — уникальный трагический герой, жертва и изгой, который последовательно отстаивал недоминирующие культуры и пытался связать свои глубокие психологические раны, прославляя в прозе мир за пределами белого, европейского общества, которое пытало и отвергало его. Закройте другой глаз, и он — просто еще один белый человек девятнадцатого века, который назначил себя экспертом по местам и культурам, в которых он был туристом, делая карьеру, изображая или интерпретируя эти культуры, как если бы они были его представителем или выгодой. из. Сама предпосылка романа Труонга подчеркивает современность: глобальный поиск Хирна любви и признания, возможно, был трогательным, но даже поиск был привилегией. Женщины на его пути — ни одна из них не была белой — пострадали также серьезно, и у них не было возможности освещать территории.
