Почему я не воспитываю своего ребенка в моем старом районе — тот, о котором я сказал, что никогда не

Почему я не воспитываю своего ребенка в моем старом районе — тот, о котором я сказал, что никогда не

Другое

Уоткинс из Восточного Балтимора — это то, как меня часто представляют. Я горжусь этим, потому что для меня жизнь в Восточном Балтиморе означает упругость, душевное равновесие и готовность рисковать, которые связывают большинство людей из других мест в страх.

Однажды в Северной Каролине я говорил со стаей разгневанных копов, будто у них нет лицензии на убийство людей, похожих на меня. В Каире я заплатил таксисту, чтобы он катал его машину, чтобы я чувствовал себя местным жителем. Я прошел через Абуджу, Нигерия, через несколько недель после бомбежки здания Организации Объединенных Наций, хотя я все еще чувствовал запах дыма. Почему? Возможно, потому что я из Восточного Балтимора, и я всегда чувствую, что я видел хуже.

Прежде чем я узнал, что моя жена Кэрон была беременна, я также был «Д. Уоткинс, который никогда не покидает Восточный Балтимор». Морские котики не могли вытащить меня. Эти улицы являются частью меня: каждый участок, каждый квартал, от моего происхождения в Джетс до моей юности в Даун-Хилл на Робинсоне, до Керли-стрит, Дикилэнда и Вверху; в Гринмаунт, в Зону 18, к засаженным деревьями блокам Эднора; диван в Латробе, где я ждал продвижения моей книги, затем на Калверт-стрит, сразу 20-го. Восточный Балтимор был дома.

Не поймите меня неправильно: я несколько лет не жил в окопах или в государственном жилье. Но я остался близко — возможно, поездка Uber за 3.27 $ далеко от хаоса и драмы, где я заработал свое имя. Я оставался достаточно близко, чтобы следить за всем происходящим, от того, кого застрелили и заперли, до тех, кто едет домой после 10-летнего перерыва, но в то же время достаточно далеко, чтобы делать перерывы в здравом уме, когда они мне нужны. У меня не было планов покинуть эту часть города.

Фактически, в день, когда моя жена рассказала мне, что она беременна, я начал искать дома с дворами в одном из более безопасных районов Восточного Балтимора, таких как Чарльз-Виллидж или Оригинальный Нортвуд на северо-востоке — возможно, поездка в Убер за 9,78 долларов с кварталов моей юности. , Я даже не знаю, почему я так сильно переживала за то, что у меня есть двор — у меня никогда не было выращивания двора, — но у хороших родителей есть дворы для своих детей. Я решил, что у моего сына — я не знаю, почему я предполагал, что это будет сын — будет дом с красивым двором в самом безопасном районе Восточного Балтимора.

Потом я узнал, что у нас родилась дочь, и вдруг «безопасный Восточный Балтимор» показался оксюмороном. Когда я думал о нашем будущем ребенке как о мальчике — о моей маленькой версии — я представлял, что он способен справиться с чем угодно, так же, как и я. Но, узнав, что мы будем воспитывать детей, девочка представила реальность: она будет настоящим ребенком, а не каким-то воображаемым клоном.

Моя жена и я можем справиться с драмой в Восточном Балтиморе — неправомерные действия полиции, насилие — потому что мы нашли способы смягчить ее местными удовольствиями. Встречи в парках, вечеринки, общественные мероприятия и трапезы в хороших ресторанах помогают сделать жизнь в целом прекрасной. Но должен ли наш ребенок собрать воедино свое счастье, как мы? Или мы должны — поскольку у нас теперь есть средства для этого — ждать ее, как только она родится? Мы решили, что хотим, чтобы наша дочь тратила меньше времени на разработку тактики выживания, чтобы сосредоточиться на таких важных вещах, как просто быть ребенком.

В своей первоначальной панике я представлял, как выращиваю ее на ферме по производству овсяного молока в Вирджинии, где нет соседей, где-то в горах или даже в пузыре. (Они пока не позволяют людям покупать дома на Марсе.) Но мы приземлились в доме в закрытом сообществе в Северном Балтиморе, месте, где доктора, юристы, такие как Кэрон, и другие журналисты и профессора, подобные мне, стремятся поселиться. Место, в котором я никогда не воображал себя живущим.

В нашем новом районе, где мы ждем рождения нашего ребенка, у нас все еще есть парки и хорошие рестораны, но дети не уклоняются от перестрелок, груд мусора, крыс размером с человека или наркоманов, которые торчат на улице, как они это делают. на моем старом месте. Это самое безопасное место, где я когда-либо жил, и все же мы все еще в Балтиморе. Я за воротами и до сих пор боюсь поднять ее в городе, который заставил меня.

Балтимор был самым важным и красивым местом в мире для меня, и это также подводило меня много раз. Мы можем переехать в более безопасную часть города, но сможем ли мы уберечь ее от разрушенных систем и расистских институтов, которые до нее обрушились так много?

Воспитание ее в сообществе, которое мы знаем — и это знает нас — так хорошо, тоже страшно. Сможет ли наша дочь создать собственное наследие или будет вынуждена отправиться на волну накопленных нами привилегий? Между моей женой и мной мы знаем всех здесь: политиков, рэпперов, учителей, членов банды, пасторов, сутенеров, половину актерского состава «The Wire» и Дэвида Саймона, мальчиков-швабр, наркобаронов, шеф-поваров, удостоенных наград, закон, и все художественное сообщество, кажется.

И поэтому я знаю, что однажды кто-нибудь узнает ее фамилию и скажет ей что-то вроде этого: «Твой отец удивительный человек. Он подарил копии своих книг моей школе, мы дважды прочитали их спереди назад. Он посещал нас несколько раз, финансировал вечеринки с пиццей и раздавал подарочные карты. Он первый настоящий автор, которого мы когда-либо встречали. Он научил нас силе критического мышления и является причиной, по которой я решил стать писателем. Он не только сказал мне и показал, что я могу это сделать, но и помог мне начать карьеру. Я люблю Д. Уоткинса. Он лучший.»

Я также знаю, что однажды кто-нибудь узнает ее фамилию и скажет что-то вроде этого: «Твой отец продавал наркотики перед домом моей бабушки. Он болтался с парнями, которые всю ночь стучали в окрестности. Он платил злостным злодеям, чтобы надеть боксерские перчатки и бить друг друга ради собственного эгоистичного развлечения. И когда он не платил извергов, они грабили и крали у нас, потому что им приходилось получать много от его наркотиков. Он помог перенести все это насилие из проектов в наш район, и нам пришлось пережить это. Ф ** к Д. Уоткинс. Он худший.

Оба эти человека будут абсолютно правы.

Моя история — история боли и исцеления. Моей дочери может потребоваться некоторое время, чтобы понять это; Я все еще учусь сам. Но мне придется объяснить ей, что никто не только одно. Люди сложные, ходячие противоречия. Как и города; Балтимор тоже.

Возможно, она захочет посетить одну из тех школ, в которые я давал книги, или даже посещать их. Может быть, она захочет провести время в моем старом районе и выяснить свою личность там. Разве я не должен поощрять ее жить в местах, за которые я боролся, и все еще борюсь, чтобы стать лучше? Разве не самым настоящим испытанием для моего воздействия на мои старые блоки будут мои собственные дети, свободно играющие на тех же улицах, что и я? Я фальшивый, если я пытаюсь держать ее подальше от таких парней, как я — тех, кто переключил негатив на позитив, но решил остаться в огне? Может ли она действительно понять этот огонь издалека?

Я хочу думать, что она может. Возможно, я переехал на север, но моя общественная работа все еще закончена на восточной и западной сторонах. Я до сих пор общаюсь с теми же молодыми людьми и их родителями, и я остаюсь привязанным к той же сети людей, которые меняют жизнь. Я делаю покупки в тех же магазинах. Она будет свидетелем этой работы на протяжении всей своей жизни, и, надеюсь, она захочет сыграть свою роль.

Я также должен понять, если она не делает. Ее опыт будет отличаться от моего. Она не будет из того же квартала, который поднял меня, и поэтому у нее не будет такого же уровня эмоциональных вложений. Вместо этого у нее будет стабильность — наряду с удивительными школами, холодильником, полным свежих овощей, родителями, которые говорят об искусстве, ежегодными поездками, сберегательным счетом и занятиями от класса каратэ до волшебного лагеря, или танцевального лагеря, или любого другого вида лагерь она хочет. Самое главное, у нее будет такая безопасность, о которой я никогда не мечтал в детстве. Если дать ей подарок этой безопасности означает уйти из моего любимого дома, жить за пределами моей зоны знакомства, подальше от источника моей устойчивости, я в порядке с этим. Я все еще Д. Уоткинс из Восточного Балтимора. Со временем у нее будут свои балтиморские противоречия, чтобы примириться, к лучшему и к худшему.

0

Автор публикации

не в сети 10 месяцев

Vitaliys

37
Комментарии: 13Публикации: 47Регистрация: 26-05-2019
Tagged

Добавить комментарий