Хотя лирика к ее песням отражает ее внутренний мир в интенсивных топографических деталях, Лиз Фейр имеет тенденцию не упоминать имена. Даже ее знаменитый конфессиональный дебют в 1993 году, «Изгнание в Гайвилле», оборачивает свои праведные пристрастия рассказами об именах на основе имён, оставляя слушателям самим догадываться, о чем «на самом деле» звучат песни. То же самое относится и к новым мемуарам Фэйр, «Ужасные истории», в которых можно услышать лишь одно случайное падение названия рок-н-ролла: время, когда Фейр столкнулся с певицей Денди Уорхолс Кортни Тейлор-Тейлор на улице во время северо-восточного затемнения 2003 года. Остальные скрыты, хотя достаточно легко понять, мотивированы ли вы на это. Мужья, парни и тайные любовники (а также самая настоящая любовь Фейр: ее сын Ник) упоминаются по именам, а знакомые — как архетипы музыкальной индустрии: фотограф. Производитель. Промоутер. Исполнительный.
Это не значит, что книга не интимная. Ужасные истории построены вокруг моментов тревоги, дискомфорта, нерешительности, унижения и сожаления, которые определили Фейр как личность, освещая конкретные воспоминания яркой вспышкой ее знаменитого остроумия. Возможно, именно по этой причине в книге лишь косвенно упоминаются скудные ранние годы Фейра в качестве неизвестного певца и автора песен в некогда модном районе Виккер-Парка в Чикаго; как она рассказывает в преддверии рассказа о посещении бабушки в доме престарелых в то время, у нее все шло хорошо. Там не так много психического навоза, чтобы компостироваться в с трудом завоеванную мудрость.
Ужасные истории прыгают от раннего детства Фейра до начала этого года, рассказывая о событиях, которые варьируются от прозрения на долю секунды до многолетнего упадка. Она вспоминает молодую женщину, которую она и ее друзья оставили в обмороке рядом с туалетом, когда они учились в колледже, и задалась вопросом, сделала ли она дом в безопасности или задохнулась от собственной рвоты. Она рассказывает о том времени, когда она выступала на концерте в прямом эфире с сильным ларингитом, и о том, как она заставила ее осознать, что «я всю жизнь боролась, чтобы иметь голос, в прямом и переносном смысле. Если я останусь в этом радиообласти, я не уверен, что мне это нужно ». Каждая из этих историй имеет полную сюжетную арку с началом, серединой и концом. Иногда у них даже есть изюминки. Но в результате получается менее полная хроника жизни Фейр, чем дорожная карта ее уязвимостей.
Самая грубая глава в книге называется «Хэштег» и использует разоблачение «Райана Адамса», опубликованное в «Нью-Йорк Таймс» (без названия, но с подробностями, которые указывают непосредственно на него), в качестве примера не только опыта Фейра с ним — удивление, удивление, он ей угрожала ее уверенность, а также целый ряд нарушений, которым она подвергалась на протяжении многих лет за то, что смела существовать в мире в женском теле. Некоторые из этих вещей произошли после того, как она стала знаменитой, а некоторые произошли раньше. И Фейр подходит к движению #MeToo с более ясными глазами и более сострадательным отношением, чем некоторые женщины в предыдущем поколении, отказываясь обвинять жертву и написав: «Я узнал из молодого возраста, что только потому, что вы не видите поведение не означает, что этого не происходит ». Она честна в своем страхе, что даже сейчас, спустя 26 лет после Гайвилла, разговор может разрушить ее карьеру.
Эта честность не всегда льстит, большими и маленькими способами. (Возможно, самая самоуничижительная история в книге о Фейре, слишком увлеченном флиртом с кассиром у трейдера Джо.) Фейр знает, что ее поведение нельзя искупить во время романа, который положил конец ее браку: «Я ненавижу, сколько боли я испытываю вызвал всех », — пишет она, — но все равно копается в этом. Она понимает, что вера в Бога не пользуется популярностью среди богемных кругов, но у нее было слишком много моментов ясности, чтобы не делиться ими. В целом, Phair выглядит как беспокойный человек, который нигде не чувствует себя как дома и саморазрушается, когда все становится слишком комфортно. Она также кажется чрезвычайно самосознательной, за исключением главы, в которой она раскрывает, но на самом деле не ставит под сомнение ее собственную привилегию белых, когда говорит о взломе в ее квартире в колледже.
Но хотя «Ужасные истории» Фэра часто мучительно связаны, сочетание тупой эмоциональной правды и лирической прозы не всегда смешивается. Иногда ее поэтические размышления являются совершенно глубокими, как, например, когда она теряется в метели и остро осознает примитивные инстинкты выживания, которые текут через ее кровь. В других случаях ее сухой юмор не переводится на страницу, как, например, когда она издает полдюжины жадных эвфемизмов для «влагалища» в главе о родах. (Она называет это «слепой пещерный саламандр альбиносов», так что, вероятно, можно ошибиться на стороне сарказма. Но это, тем не менее, запутанное путешествие.) Тем не менее, Фейр была повсюду и сделала все, включая некоторые вещи, которыми она не очень гордится , Если она хочет немного побаловать себя, теперь, когда она оглядывается на все это, она заслужила это.
